关于小罗的统统，都无法用规则和模式来定义。

40岁的他，在巴拉圭用另类的要领完成了职业生涯大年夜满贯：天下杯、欧冠、南美解放者杯以及……监牢杯--大年夜约10天前，因捏造护照，这位前天下足球老师在巴拉圭锒铛入狱。

铁窗之后，小罗依然乐不雅。他身穿白色背心和诟谇花短裤，在水泥地上率队11比2赢得监牢杯决赛，奖品是32斤猪肉。你看，就连印象中黑暗、危险的监牢，也由于小罗的存在充溢了欢笑和戏谑。

这则新闻，不由地让我想起另一件有关小罗的旧事：04年录制西甲联赛鼓吹片，拍摄方要求小罗在圣地亚哥大年夜教堂演出花式颠球。禁不住现场几位女事情职员的鼓动（他一贯如斯），他在演出一个高难度停球时，用力过猛，一脚踢碎了教堂的印花玻璃。事情职员惊悸掉措，纷繁比划十字。小罗'忠诚'地给了牧师一个拥抱，然后就若无其事地喂起了教堂边的漂泊狗。

巴西足球作家毛里西奥·萨瓦莱塞曾评论他：大年夜部分人天天活在同一种规则里，然后重复一辈子；而小罗平生都在寻衅和创造规则，他是规则和体系的克星。这便是小罗，即便在象征规则和秩序的教堂，他的行事风格依然是'破坏'（玻璃）和'自在'（喂狗）--一如他的球风。

这个故事的戏谑之处在于：正当其他人因触犯神明而担心受怕时，小罗却在一旁喂漂泊狗--而这正是属于小罗的深情。懂得小罗的以前，你会发明他儿时最忠厚的玩伴'糖果'，便是一条父亲从垃圾桶旁捡来的土狗。

和大年夜部分经历过疾速城市化的巴西城区一样，小罗发展的阿莱格里港鱼龙稠浊、帮派林立。招摇过市的毒贩和整天无所事事的混混，最爱好拉拢那些年幼蒙昧的孩子。还好小罗身边有'糖果'，每当和狗狗在一路，他就会感觉安然。

童年小罗与自己的爱犬

小罗很爱踢球，他无时无刻想和哥哥、小伙伴以及大年夜人们一较高下。着末大年夜家都累了，只剩下'糖果'陪他玩耍。久而久之，这条狗狗也见证了另日渐成熟的带球和假动作，还有日后惊艳于世的'牛尾巴过人'。小罗开玩笑说，自己每当碰到优秀的后卫，就会把对方想象成'糖果'。

这样的玩笑，正好完美印证了他的足球哲学--享乐和游玩。瓜迪奥拉好友、书生兼巴萨逝世忠马蒂波尔曾表示，罗纳尔迪尼奥是与巴塞罗那气质最吻合的球员。这座艺术之城包涵着小罗以激情和艺术为主导的职业生涯。仔细想来，艺术的本色不恰是享乐和游玩嘛？

哥们儿，铲得漂亮！

假如说毕加索终其平生，不过是在努力仿照孩童般绘画，那么小罗的全部职业生涯，或许也只是在与一个个'糖果'的追逐中，努力重温自己年幼时踢球的快乐。

可惜，正如大年夜部分人无法理解毕加索，大年夜多半人也无法理解小罗不时候刻龇牙咧嘴的笑脸--哪怕入狱，笑脸依旧。生活中，我们也很难想象，小罗是若何在以前很长一段光阴内可以同时拥有两个女同伙，并且和蔼地生活在一路。

小罗曾经久与两位女友折衷同居

但我们对此并不意外：或许正由于有情场上的风花雪月，才给了小罗在球场上的过关斩将。

只有少数人能相识欣赏他的灵魂，比如马拉多纳。'我们是同一类型球员，他是天下足坛着末一个浪漫主义者。'

和球场上一样，他们寄托直觉而非理智行事，这与其说是才华，不如说是一种意识形态。他在变化无穷的场上挺秀独行得适闲散淡，那是一种属于天才的慵懒，纵目千里却又咫尺可及天际。

他长于原地传控，用今世足球的政治精确来考量，他处置惩罚球的速率过于随意和迟钝。但或许正由于速率迟钝，才让小罗永世在场上惹人注目。

但讥诮的是，这两位这种不计得掉的浪漫主义者，却有着同样消极的终局：轻信他人，不幸将自己拖入泥潭。老马是以染上毒瘾，并不得不四处充当吉祥物，以了偿债务；而小罗，则被巴西政府查封了57处房产，并没收护照--这才有了开首捏造护照的新故事。

小罗捏造的假护照

事实上，这与他职业生涯后期的式微，有着惊人相似。那时的他很少冲刺，险些不回追，更不会主动逼抢，而这已显然与考究高位榨取的今世战术扞格难入。

足球运动的系统化、整体化进程已经严重吞噬了小我私家主义蓝本的位置。上世纪90年代初，清道夫，也便是足球场上独一拥有进攻通畅证的后卫，消掉了；近年来，组织型后腰，一个如美式橄榄球中四分卫般，从球场深处阁下比赛的角色，开始让位给不知委顿的拦截型中场。

际遇最惨的是10号位球员，蓝本的前场自由人，一个有点'反位置'的位置--小罗和马拉多纳的位置，以致还被觉得与今世足球的政治精确相对立。

值得留意的是，小罗正式退役前的6年光阴居住南美，而非欧洲，彷佛也在情理之中。诚然，欧洲集中了举世最优秀的朱门俱乐部，最富有的足球联赛，以及土壤最肥饶的青训学院；以前的5届天下杯冠军均为欧洲球队。但正如每个高度蓬勃的文明都有其无法预感的短板，欧洲足坛的短板在于：他们已经不再培养天才。

阿森纳传奇主帅温格曾表示，欧洲的青训营大年夜多强调模式和套路，但优秀的天才恰好是套路的克星。早在2014年，他就意识到了这个问题的关键：'踢街头足球，假如你10岁，无意偶尔会和15岁的孩子一路踢。这意味着你必须足够优秀，必须战争，必须抢下一些蓝本弗成能抢下的球。'

压力成绩天才，这话在小罗这批80后球员尤为显现。范佩西从小就和移夷易近的孩子一同在鹿特丹社区，一片叫'笼子'的园地踢球。听名字，你就知道踢球情况有多险恶；亨利发展的巴黎郊区，环境只会有过之而无不及，无意偶尔会为争夺一片园地的应用权大年夜打脱手；鲁尼获得国家队征召后的第一光阴，就到街上找伙伴们踢野球去了，弗格森称他是'着末一个街头球员'。

这是属于小罗，与他同一期间球员的忧伤：他们具有侵占性，无意偶尔还会不服管教，但职业足球终极会驯服住他们的野性。这着实也是一个优渥体系的短板：资本越多、前提越好，信息越繁杂，越轻易临盆出趋同的复制品。

大年夜约4年前，我与小罗有关一次暗里打仗。他问我，你踢球吗？我说我踢得很烂，看球对照多。他说，踢得很烂无所谓，兴奋就好。

那次谈天中，我惊疑地发明：原本小罗险些不看球，就连巴西队的比赛他也没兴趣看，由于他只享受踢球的历程。

也正因如斯，他成为了所有人的快乐足球精灵，而我们所有人只能成为他的不雅众。