16年，足够一名懵懂少年长大年夜成人。但在足球长河中，16年可能只是一个瞬间。

冲超成功后，憋了16年的利兹联球迷拥趸凑集到利兹市博物馆外的千禧广场，他们有的赤膊上阵，有的爬上博物馆阳台，有的挥舞旗帜，还有的点燃了蓝黄色的炊火。

而早前在易服室里等待西布朗赛果的利兹众将也情难自已：脱衣服、开喷鼻槟、抓头发、跳上桌椅高唱队歌……疫情防控，形同虚设。

16年间，利兹联命运多舛。仅老板更迭就多达5次，先后迎来16任主帅，268名球员先后身披白衣出战，440场英冠和77场英甲经历，对付一支英国足坛老牌强队而言，实属不易。

球迷是简单的，冲超成功的这一天，他们将以前16年的艰辛瞬间抛在脑后。'我们的主教练是疯子，以是我们也是！'一位狂欢中的球迷喊道。

他口中的疯子便是利兹联主帅马塞洛-贝尔萨。2018年6月15日，从阿根廷人踏入索普拱（利兹联练习基地)的那一刻起，这支位于西约克郡的老牌劲旅便开始了一场巨变。

时隔16年重返英超后，利兹联球迷为贝尔萨雕像披上队旗

得知利兹联提前2轮锁定英冠冠军，时隔16年重返顶级联赛的第一光阴，我给利兹联媒体总监詹姆斯-穆尼发去一条简讯：

'下赛季球员们要去肃清安菲尔德和老特拉福德的易服室了。'

几分钟后，他回覆道：

'哈哈哈哈，你是里手。'

要想理解这段对话的梗，我们有需要回到大年夜约一年半曩昔，一次令我印象深刻的索普拱（利兹联练习中间）之旅。

猖狂的利兹

那次旅行以一封特其余邮件开始。乘火车前往利兹的前一天，利兹联媒体总监詹姆斯-穆尼给我发了一封紧急邮件，邮件内容大年夜致为：并非出于不尊重，但请你到达之前先反省一下鞋底是否干净。这很紧张，由于老头对此很较真。

他口中的老头便是利兹联当时的新任主帅马塞洛-贝尔萨。天天早上，贝尔萨会比其他员工提前1个半小时来到练习场。他所做的第一件事，便是绕场一周进行卫生反省。他的措施简单有效：伸出右手食指，擦拭练习场内的每个角落，看哪里传染灰尘。

一次，他在一壁墙离地45公分的地方发清楚明了一个可疑的脚印。'这可能是谁靠在墙上时不小心留下的。'事情职员立刻上前解释。'这表示有人没专苦衷情！弗成吸收！'贝尔萨大年夜声咆哮道。

阿里奥斯基（右）与队友庆祝冲超成功

没法子，'这是他要的尊重，这不仅关乎足球，而是一小我由内而外的精神面目。'在利兹联打出欧洲级体现的马其顿边锋阿里奥斯基奉告我。

不认识贝尔萨的人称他为'疯子'，但所有和他打仗过的人都知道：他并不猖狂，只是追求完美。

刚接手利兹联那会儿，贝尔萨心里不停有个疑问：通俗球迷究竟必要事情多久才能买得起一张利兹联的球票？获得的谜底是：3个小时。

于是他调集麾下所有队员：接下来的3个小时你们不用练习，专心捡完索普拱周围的所有垃圾。他坚信，此举有助于球员们理解球迷为足球付出的热心。值得一提的是，利兹市是全英国私营企业率最高的城市，全市高达77%的劳动力办事于私营企业，真正践行了英伦劳工阶级多劳多得的精良传统--与主推金融业的伦敦，在意识形态上大年夜相径庭。

而这完美契合了贝尔萨的人生哲学：与工人阶级心心相连，极端痴迷纪律和团队精神。

利兹联是英格兰足球界沉睡最深的巨人。2004年至今，他们竭尽所能重现辉煌，却总无一善果。时代，他们为明晰偿债务，以致将自己主场埃兰路球场的所有权变卖。直到'命运把骰子掷到贝尔萨眼前。' （英国《卫报》语）

利兹联老板拉德里扎尼

当然，《卫报》的说法过于浪漫主义化。真正在球场外拯救利兹联的，着实是意大年夜利老板拉德里扎尼。这位经久假寓于新加坡的体育版权贩子，不仅用真金白银为俱乐部赎回了球场，还知人善用，找来了掉业已久的贝尔萨。

顺便提一句，拉德里扎尼的这笔钱主要来自中国大年夜陆。有兴趣的读者，可以去搜索一下'狂风体育'究竟是若何破产的--换而言之，是中国人的钱（52亿人夷易近币）为利兹联请来了贝尔萨。

贝尔萨的经验从来不是问题。前阿根廷国家队主帅，改造智利足球的国家英雄，纽维尔老男孩的精神领袖--以他的名字命名俱乐部主场。贝尔萨的执教萍踪还抵达过墨西哥、西班牙、法国以及他待了没几天的意大年夜利。

2016年，他只在拉齐奥队待了两天就选择直接走人--由于拉齐奥纯属童子弗成教，他立即就能嗅出异样。同样的环境还发生在马赛，执教的第二个赛季首场比赛后，他忽然不辞而别。毕加索曾说，领先一步的是天才，领先两步的是疯子，贝尔萨显然属于后者。

当初最早向老板提出让贝尔萨带队的，是利兹联足球总监维克多-奥尔塔。首先，贝尔萨的足球哲学在那，充溢血性的进攻足球与利兹这座城市漫溢的劳工阶级狂热心绪吻合；其次，自2017年12月在里尔草草下课后，贝尔萨不停掉业在家；况且贝尔萨也没有经纪人，只要熟人一个电话就能直接联系。

奥尔塔至今还记得与球队总经理安古斯-金奈尔一同飞往布宜诺斯艾利斯，给贝尔萨进行口试的场景：两人蓝本想测试贝尔萨对英冠联赛的懂得程度。谁料贝尔萨立即从办公桌上抽出条记本，从上赛季伯顿对阵博尔顿的比赛开始，滔滔一向。

阿根廷人对每一支英冠球队的阵型变更都了然于心。比如，他能讲出哪支球队上赛季用过若干次4-3-3、4-4-2或3-5-2，以致他还谋略过一个阵型击败另一个阵型的概率。奥尔塔和金奈尔听后对视几秒，不约而合地耸耸肩：我们还必要找别人吗？

那之后，横在贝尔萨与利兹联眼前的着末一道阻碍便是英国劳工证--缘故原由在于，贝尔萨以前几年未能积累到足够的事情光阴。这是利兹联始料未及的，这位'天下上最优秀的教练'（瓜迪奥拉语），竟然无法经由过程正常劳工证申请法度榜样。好在利兹联的法务团队此时给出建议：让贝尔萨另辟途径，走英足总设立的'特殊人才引进'这条路--昔时董方卓加盟曼联也同样走的是这一法度榜样，由于中国男足排名不相符劳工证申请前提。走这条路的第一步，便是必要获得一位业界势力巨子人士的保举信。

正在利兹联一筹莫展时，贝尔萨给出了建议：不如打个电话给英超托特纳姆热刺队试试。是的，时任热刺主帅波切蒂诺恰是贝尔萨一手培养的爱徒。效力纽维尔老男孩队那会儿，某皇帝夜1点，贝尔萨急促地敲响了波切蒂诺家的大年夜门，强烈要求为当时年仅14岁的他丈量腿长，以确定波切蒂诺是可造之材。如今，轮到门徒给师傅写保举信谋事情了。

材料筹备齐备后，贝尔萨还要吸收英足总专家团的口试。讥诮的是，口试官时任朴茨茅斯主帅肯尼-杰基特+前英格兰国家队边锋斯图尔特-瑞普利的执教经验加在一路，还不及贝尔萨团队中的一名通俗帮手，结果自然显而易见。贝尔萨一行9人，总薪资税后300万镑，还不及瓜迪奥拉一人人为的1/6（据悉在冲超成功后，贝尔已经得到了年薪800万英镑的新约）。

贝尔萨18年6月15日上任

劳工证得手，贝尔萨的激进革新正式拉开序幕。蓝本，利兹联的一线队和青年队公用索普拱的同一片练习区域，但贝尔萨武断不合意。使用自己的修建学常识，他亲身上手画图纸，为一线队零丁辟出一片专属区域。

他强调：'练习场是事情的地方，而球员们的职责便是全天专苦衷情。'贝尔萨的字典里没有'8小时事情制'：球员们天天早上9点报道，不停练习到晚上8点才能停止。

我有幸瞥到贝尔萨的一堂练习课。外界所传由他助手带领练习课，纯属瞎说。老头每堂练习课亲历亲为，就连摆放练习用的标记都不用助手代劳。而且，和老派教练员一样，贝尔萨坚持一对一零丁指点，这对球员的身心都是一种磨练，但成效显明。

练习很费力，是以贝尔萨要求球员们用完午餐后前往自己新建造的苏息区睡午觉。之前担负里尔主帅时，他还敕令俱乐部租下练习场周围的20栋平房，方便球员们昼寝。但老头自己不睡，他只是要求事情职员在自己的办公室内也安一张床，方便他没日没夜地钻研比赛录像和制订赛前计划。

贝尔萨的激进立即在利兹联着花结果：他们坚持三后卫打法，充分使用处上宽度，一刻不绝地进行前场榨取和无球跑动。是全部英格兰最惹人注视的球队，没有之一。